中篇小说:挥之不去(二十四)

章冬


【正见网2007年03月18日】

农民,往往有些特定的姿势。

搭眼一看就是农民,具体根据什么判断的,可能还回答不上来。比方,冬季的抄袖抱膀姿势,两只手互相的伸入对方的袖口里取暖,同时保持着端肩缩头的样子,散漫的步子,悠闲的神情。还有,不冷的季节里,往往一只胳膊自然的垂落,另一只手从后腰过来,攀住其垂落的臂弯处,慢慢的走着,或是悠然的立着。或者,在房前屋后,在茶余饭后,在新晴雨后的什么地方,什么时候,也有这样的身影晃过。双手十指交叉,放在脖子后,扬着臂弯,静静的伫立,或是踱着方步。

还有,那拖泥带水的步子,松垮的肩膀,直愣愣的眼神,傻呵呵的微笑,肥大的裤裆,不修边幅的打扮。

尽管这样的姿势,可能不是潇洒,不是很美,但是,那是真正的闲情逸致,和悠然自得。那是真正的自己,那是本性本能的流露,那是没有外界压力和烦扰的自在。那是感觉不到幸福的幸福时刻。那是生命真朴的表现。这样的姿势,完全可以和风流倜傥媲美,和落落大方相提并论,和气吞山河同日而语。世界上,不能没有这样的姿势;生活中,不能没有这样的时刻;人类中,不能没有这样的群族。

农民,多少激進者对其恨铁不成钢;多少市侩嘲笑戏谑;多少文明人儿不屑一顾。可是,人家千百年来,依然活的这样悠闲自在、有滋有味。这个看似无知、贫穷、落后的群体中,育养了不知多少出类拔萃的各行各业的形形色色的佼佼者啊。

原来的生产队社房子在屯里,一长排正南向土房。是拉和辫墙体的草房。就是谷草掺和黄泥拧成长辫子,互相缠绕堆积起来,这样的墙体很结实,但是更招耗子。

小时候,跟着大人叫社房子、社房子的,不解其意,只知其特定所指。现在想来,就是生产队的房子,公社管辖的房子的意思吧。虽然这类名词的生命史不长,生命力更象兔子的尾巴,但是,我还真是说不清其起源和来历。

从东数,依次是更夫室兼办公室;工作室;粮食仓库;工具仓库;和高粮仓。

所谓的办公室,其实完全不成立。没有办公桌,没有椅子,那时也不叫办公室,就叫社房子。一铺南炕,一扇破木门。一个都没有刨光的木板,钉制的长方形木柜,木茬清晰可见,钉子头历历可数。柜放在东墙根。从南面進来,是较大的工作室,推开套间东墙处的门,進入办公室。记忆中就是这样的格局。

工作室也是现在给起的名称,那时叫社房子外屋,就是冬天老板子栓马套,整理马具,或者是打绳子的社员拧绳子的地方。临时还能放些粗大的农具什么的,一般生产队杀猪宰牛的时候,在这里進行。整个是徒然四壁的土房间。

更夫室里,终年弥散出浓重的旱烟味,夹杂混浊的土腥的痰味。那是广大农民社员,共同辛苦的硕果。那时的歌颂其党的歌曲中,常常美其名曰的这个硕果,那个硕果,其实,根本不是什么果,都是泡影。象更夫室这种混杂浓厚的气味,才是人民公社的实实在在的硕果。

更夫室的炕席,十分破旧,那是广大人民公社社员,经常的穿鞋上炕打扑克的结果。炕头部份的炕席,往往烤糊了,黑黢黢的中心部份,渐渐的褐色由深变浅的向外扩散。三九天,没有炉子的更夫室,更夫猛劲的烧炕取暖,别说秫杆炕席,就是铁皮炕席,也得早早的使其氧化烂掉。最热的节骨眼,炕头部份的炕席要卷起来,不然会着火的。因为那土坯炕头,都能炒熟了苞米花,何况你易燃的植物杆呢?

其实,不止是取暖了,公家的东西,不祸害白不祸害,柴禾不烧给谁留着?都是这样的心理指使的。什么学习雷锋、学习焦裕禄,什么为人民服务,都是鬼话一般,没人理会。这些的影响,远不及嘴角冒着白沫的,说书的瞎子,讲述的秦叔宝、杨六郎的影响力大。

更夫室的墙角,晚上常常堆放一些马车用具,诸如马套、夹板子、马嚼子、肚带、鞍子等等。这个角落的,是这个老板子的,那个角落的,是那个老板子的。这些很多是皮具和铜具,比较值钱,所以怕偷。就放在更夫室。

粮食库也叫大库,不止是房间大,保管的东西也很值钱。所以,有专职的保管员掌握钥匙。出入库的东西记帐。五谷杂粮的种子,整张的牛皮、马皮。扫帚,鞭杆子,铁锨,各种粮食,大杆秤,抬秤,很多的麻袋,电线,车具、马具等等等等。大库的屋檐处,很多窟窿,窗户也是木棍的栅栏,所以,麻雀可以自由的出入。冬季,这里是它们晚上栖息地和白天觅食的最佳场所。特别是谷子、糜子,是它们最可口的东西,所以,这些谷物,往往都用麻袋装起来,防止它们任意取食。

大库的西边,是一般用具的仓库。犁仗,播种器,爬犁,玛耙,点葫芦,大钐刀,苫布,等等大型一些的生产用具,存放在这里。

最西边的是高粮仓。房间不大,几乎是专门装高梁用的。那时,高梁是最主要的马料,所以,每年的高梁,除了送公粮,和分给每户的外,都是作为马料而留存的。其中,高粮仓的还一个功用是,醉酒的醉汉,被抬入这里,放在高梁上,慢慢的醒酒。比当今的任何解药都好使。几乎到了这里,醉汉很少有呕吐的了,很少再折腾的张跟头打靶,几乎都是安静的熟睡一般,若干小时,神智清醒过来。安全的回家。最严重者,被埋入高梁中,露出脑袋,旁边有人观察看护。

喝酒進高粮仓的人,都是极其严重的了。有些几乎是摸阎王爷鼻子的主儿了,不止是失态、骂人,不止是神智不清,往往是神智昏迷者,是呼吸急促或微弱者了,是小便失禁尿裤裆者了。

所以,大家取乐的时候,往往说“忘了你钻高粮仓了?”这样的历史纪录,基本是人生的污点了。比党的行政处分刺激人、勉励人、教训人。

在家喝酒,几乎少有進高粮仓的。都是某种场合,比方给人帮工盖房子,给谁家娶媳妇落忙,生产队的什么集体完工后的庆祝等等,大家互相濒酒、划拳猜令,不断的高潮迭起后,有的实在承受不了那个小烧六十度的威力,倒下了,不行了,最后不知是怎么被抬進了高粮仓的。

生产队社房子的东厢房,是马厩;西厢房是碾子磨米的地方。南边的一排大木槽,是栓老牛的地方,露天的。老牛最皮实,基本是辅助的畜力,所以,也不重要,也都是粗放的待遇。能够及时的喝到凉水,吃口干草,就算烧高香了。饥饿和干渴,常常伴随它们是经常的家常便饭。因为从它们得到饮水时的急不可待到恋恋不舍,和得到干草时候的狼吞虎咽就可见一斑。

这个,就是我很小时候的社房子。

再大一些的时候,这个老社房子场地显的小了,于是,搬迁到了屯子东头。和打场的场院在一起了。

偶尔的年头,生产队也养猪,那是根据上边的精神而迫不得已所为。因为,生产队养猪,根本不盈利。在那个计划经济的年月,这个吃一些泔水才能挣钱的东西,完全用粮食饲喂,纯粹是瞎扯淡。而且,饲喂它们的社员,能一点荤腥不沾吗?能真听毛主席的话吗?能彻底大公无私吗?能全心全意为人民服务吗?就是每天的用衣兜揣回的料食,也够自家猪的伙食了。所以,加上饲养员的偷盗行为和浪费,生产队养猪,就是瞪眼干赔钱。

没办法,社会主义的康庄大道上,需要它们做点缀,作为一道风景线。

生产队的猪,基本不放牧,是圈养的。所以,它们虽然得到了吃香喝辣的待遇,但却没有了自由。而且,根本没人关爱,饲养员抬手就打,张口就骂。所以,它们的性格十分冷漠和暴戾。眼神紧张的样子,肌肉紧绷绷的表现,总是竖着耳朵倾听动静的表情,经常撕咬的血淋淋的凄惨。这些,都是社会主义大家庭陶历的结果,是社会主义优越性的真实体现。简直成了阶级斗争中,人类社会的缩影。

在儿时的记忆中,社房子就是这样的模样。

添加新评论

今日头版

小说