世外桃源中的美国乡村生活

竹思


【正见网2004年06月25日】

一.买屋(冬)

也许是缘份,第一次开车兜到这里看房就爱上了周围的环境,这个叫“农场”的新建小区名副其实的坐落在农场和森林中。眼下的这座屋,两面环绕着有百年历史的石头墙,后院与一养牛牧场比邻,右面是一片森林湿地,黑白相间的牛群爱呼三吆四的来林间的小溪饮水,拘谨的梅花鹿和傲慢的火鸡也时常光临散步。

这个新英格兰南部小镇在一两年前还是“马口”多于人口,居民们精通养马也喜欢骑马,除了随处可见的大牧场,一些家庭的后院都备有一两匹宝马,乡间小路上擦肩而过的骏马,会在主人的示意下对人不卑不亢的点点头。周末亲自把废品送到镇中心回收站,随便与遇到的人寒喧一番,再到路对面那个镇上唯一的老冰激凌店买个“特餐”回家,就可享受久违的清闲。

这里离我和先生工作的城市只有20多分钟的车程,在这闹中取静的风水宝地安居又何乐而不为呢?这间已在市场上待嫁多时的新屋,似乎专门等着我们的到来,我们不再犹豫。

天有不测风云,就在我们出价的当天,这座向来乏人问津的房子突然得到另三位买主的同时标价,经纪人焦急的催我们赶快提价,说否则肯定竞争不过人家。我们当时想,得失自有天定,如果有人真那么喜欢这房子,就让他好了,我们不愿和他争。经纪人唉声叹气也无可奈何。不料,三天后她却打电话来说,房子是我们的了。

这正应验了:是你的不丢;不是你的,你也争不来。

二.种菜(春)

我们过上了乡村生活,搬到这里时正值开春,最如鱼得水的是爱好种菜的公公婆婆,开荒、育苗、浇灌、施肥、搭架,大显身手。他们每天日出而作、日落而息,忙得不亦乐乎,一垅垅绿油油的菜苗很快就开始在后院的石墙旁招展摇曳了。可是因为这里地处树林区,菜长得并不理想,看着公婆失望的神色,不禁有些于心不忍,我于是咬咬牙宣布:可以在房前路边向阳的坡上开一块“战场”。

话音刚落,公公就拿着锄头去付诸行动了。不久,就地取材的树枝瓜架平地而起,我每天进进出出,眼看着丝瓜、苦瓜黄花绿叶长势喜人,心中却开始有些后悔。要知道我们的美国邻居可都是无比重视房前屋后的美化的,很多人甚至在房前的信箱周围种上奇花异草,以博邮递员的一笑。而我们房前的山坡除了时常疏于管理的草地,就是土气的瓜棚,会不会招来非议,或是让人认为老中都是好吃之徒?

这些顾虑直到秋天才有机会支支唔唔的和对门的海伦提起,没想到她说,“哪儿的话,我们都很喜欢这个情调呢,这才是个农场的样子嘛。”我心里一块石头终于落地的同时,赶快给左邻右舍送上些“农产品”,以报他们的赏识之谊。

随着公婆的种菜事业越来越发达,有朋友来请教,都不会空手而归,可以带些菜苗或果实回去,有时我们会互通有无,也过上了自给自足的田园生活。最近,附近一家植物店的主人看上了这种菜的手艺,与我们建立了友好关系,说冬天可以使用他的温室,看来老人家们一年四季都不会寂寞了。

三.割草(夏)

自从搬到这里,先生就一直坚持使用苯拙的手推割草机,自己收拾那一亩草坪,美其名曰锻练身体。看着邻居们轻松自如的坐在电动机上漫游草场,而他满头大汗地爬坡,不禁鼓励道:老美买了很倨的电动割草机,干活不需动手脚,又另外花很多钱去健身房。还是你聪明,既省钱又锻练身体。一边说着,心里却想,但愿邻居不要认为我们太小气。

这样的情形持续了三年,直到最近,这部老爷割草机终于耗不过决定罢工了。先生摆弄了一上午仍毫无起色,不得不打电话搬救兵了。

斯德凡诺驾驶着卡车停在我们车库前时,先生已经去上班了。这位陌生的蓝领打扮的中年人,一跳下车就问:“是你们需要割草吗?”我说是,接着我不经意的提到因为我们的割草机坏了,并准备带他看需要工作的地形。

不料,斯德凡诺却让我带他看看割草机,我疑惑的指给他看那只黑色的铁乌龟,他笑了起来,“你先生就一直用它割草吗?”我有些不好意思,“是为了锻练身体。” 斯德凡诺笑着摇摇头,绕着那个黑老爷走了一圈,捏紧扶手打了几下火,猛然俯身从机子前卸下一个什么东西。“是打火塞的问题。”他回到车上取来了工具箱,拿出一个打火塞拧了上去,重新抽了几下打火弦,那刚才还让我不知如何处理的一块废铁,奇迹般的轰隆隆响了起来。

斯德凡诺介绍自己是意大利裔,住在我们的邻镇,平时靠帮人割草和整理院落等零活供养太太和上小学的儿子,他只按工作的小时收费,休息时间则不要钱。现在他推着起死回生的割草机转了一圈儿,满意的让它暂歇,又从车里取来了机油给它加上,嘴里不停的告诉我应如何善待这部机器,并嘱咐转告给先生。最后他说,“好了,现在这机子又工作了,如果你们还需要我来割草,再给我打电话。”说话间,他就收拾好东西准备上路了。

我觉得有些难以置信,“这打火塞得多少钱?”“噢,一般商店就几块钱吧。”他居然不想要我的钱。

整整一天,我生活在感动中,回想着来美后遇到的每一位像斯德凡诺这样的萍水相逢的陌生人,很多人都曾在我们需要的时候,如汽车爆胎、走迷路、没有硬币停车等等,提供过无私的帮助。这些经历像一道缠绵的清泉,在物欲横流的世俗间不断滋润着我几近失望的心田,我知道只有将这泉水分给我身边的每一位相识或偶遇的人,才是对那些给予过我的善良朴实的人最好的回报。

从此,我们的邻居常会看到斯德凡诺开着割草车出没在我家的草坪上,先生只是偶而用老爷机“锻练”一下身体而已。

四.感悟(秋)

在这个远离喧嚣城市的世外桃园,新英格兰地区独特的秋天景致淋漓展现。远方的群山被自然地染上赤橙黄绿紫的一系列过渡色,仔细看近处的森林,还有湛青点缀其中,蓝天白云间有时呼啸撩过一行南飞雁,牵动一片彤枫轻轻飘落在渐寒的涧水中,给这幅深遂的油画再增添一抹凉意。

在夕阳的余晖中打坐,林中的啄木鸟便开始敲木鱼儿,风儿不时透过瑟瑟的树叶,窥测一下你是否保持心无旁骛。这里平静的生活像无风的湖面不起一丝波澜,唯一提高心性的机会是那些野兔和鼹鼠创造的,它们将公公辛苦种植的空心菜吃个精光,咬掉我含苞待放的郁金香,又溜到车库里大嚼特餐儿子的生日蛋糕,下次碰到你,它们并不躲避,那狡黠的目光似乎在问:“你不会恨我吧?”

从妈妈那里学到的,把收获的南瓜擦成丝与面粉打在一起做糊,炸成金黄甜脆的南瓜饼请客。朋友们品尝之余,再次对这房子和环境赞不绝口,每当这时,我心中总会闪过一丝不安。那是什么原因?我很久都没有找到答案。

一天,杜甫的诗句浮现在脑海,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”我终才明白那一缕困扰从何而来,我为自己安居的是“广厦”而非可被秋风所破茅屋而感负罪。

其实细想来,无论在物质贫乏的远古,还是财富过剩的现代,天下的寒士总会过半,也许杜甫的愿望终究是不可能实现的,因为人的命运就象那漫天纷飞的秋叶一样无奈。回想着来美时的拼搏和对生活的不满曾使我心力憔悴,直到后来明白了做人的目地应是返本归真,只有在放弃求名遂利的执著心时,才发现了心灵真正的平静。再看自己物质上的一切并没有因“不努力”而失去。

我的幸运不在于可以衣食无虑的生活在世外桃园中,而在于拥有那神仙也难求的心灵的自由。带着这份天赐精神财富,无论大隐于闹市还是小隐于深山,相信自己都可以知足常乐。

添加新评论