唐山第一次失去它的黎明。

它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，象缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。

已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤抖时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还是那样美丽，现在，它肢残体碎，奄奄一息。

朦朦大雾中：

唐山火车站，东部铁轨成蛇形弯曲，其轮廓象一只扁平的铁葫芦。

开滦医院七层大楼，成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地搭斜在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。

唐山第十中学那条水泥马路，被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米之多。


更为惊心的是，在“７．２８”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所、以及整个路南居民区，都象被一只巨手摸去似的不见了。一场大自然的恶作剧使唐山面目全非，桥梁折断，烟囱倒塌，列车出轨，七零八落的混凝土梁柱东倒西歪，落而未落的楼板悬挂在空中，到处是断墙残壁……

浓浓的大雾中，听不见呻吟，听不见呼喊，只有机械的脚步声，沉重的喘息声，和路边越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，双脚被砸烂的，身体被压扁的，胸腔被戳穿的……最令人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体。有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中。这是遇难者中最敏感的一群，已经从酣梦中惊醒逃生，然而他们的逃路却被死神截断。有一位年轻的母亲，在三层楼的窗口已经探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在窗台上。她死在半空，怀里抱着孩子，在死的一瞬间，还本能地保护着小生命。随着危楼在余震中颤抖，母亲垂落的头发在雾气中拂动。

形形色色的人影，在灰雾中晃动。他们惊魂未定，步履踉跄，活象一群游梦者，恍恍惚惚地被抛到一个陌生的星球。他们一切都麻木了，泪腺、声带，传导疼痛的神经系统都麻木了。谁也想不到会有这场规模如此浩大的劫难，他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不及为骨肉剥离而悲恸。

太阳出来了。当这轮火球象往常一样高高悬挂的时候，浓雾——这片浓极的濒死的浓雾开始在炽热的强光照耀下慢慢变薄，散去。昏迷中的唐山即将苏醒，当浓雾即将散尽的时候，惊恐的人们忽然发现两只从动物园逃出来同样惊恐的狼，它们相依着，站在远处黑色的废墟上，孤单地睁着惊吓的眼睛，余悸未消地喘息着。突然它们纵身一跳，箭一般的蹿向凤凰山顶。断崖前，它们终于站住了，石雕一般。面对山下整个破碎的唐山，面对这样一片无边的废墟，面对这样一片灾难的海洋，它们发出酷似人声的凄厉的嗥叫。

“７．２８”的清晨残雾以及这充满恐怖的狼嗥，久久不散。

在唐山城乡总计六十八万二千两百六十七间、一千零九十三万二千二百七十二平方米的民用建筑中，竟有六十五万六千一百三十六间、一千零五十万一千零五十六平方米在地震倒塌和遭受到严重破毁！房屋，本是人类保护自己、抗风御雨的处所，是人们文明进化、美化生活的标志，然而在一场大地震中，它们却助纣为虐，使灾难变本加厉，成了人类的坟墓。

唐山，华北著名的工业城市。它的面积约占全中国的万分之一，人口约占全中国的千分之一，而产值约占全中国的百分之一！

唐山素有煤都之称，煤产量占全国的二十分之一，支持着中国的主要钢铁厂。唐山的电力举足轻重，陡河发电站是华北电网的主力电站之一，是我国最大的火力发电站。唐山还是著名的“华北瓷都”，可与景德镇的陶瓷一比上下。唐山还有冶金业、纺织业、水泥、汽车、机械制造……许许多多极其重要的企业！

然而作为华北最大的重工业城市，却几乎看不到一根直立的烟囱。作为一个巨大的经济生命体，它已经没有呼吸，没有脉搏，没有流动的血液。只有一片废墟！

(摘自钱刚《唐山大地震》)