【正见网2005年08月28日】
要我怎样跟你说呢？七十年代中后期，在文化大革命结束的前后几年，在刺目的血腥渐渐褪色的残红背景下，我只是一个小姑娘，一个梳着两根辫子的大眼睛的小姑娘。
(一) 富洲湾
幼童的欢呼声，伴随着阵阵枣雨。深秋，两个黑瘦、机灵的男孩爬到枣树上，骑着枝丫摇晃，用棒子挥打。红枣便如雨般纷落。我和妹妹小芳在树下兜着衣襟接，弯腰捡。
站在锅台边，看妈烀饼子。往黄黄的玉米面儿里倒水，稀湿，搅拌粘稠，从中挖出一把，双手和成椭圆状，“啪”地往大铁锅上一拍，一个饼子！干净利落，妙极了！深凹的大锅一溜圈儿饼子，真是绝活！
金黄带疙的饼子，香喷喷的；烀的地瓜渗油，甜丝丝，我最爱吃！
拿着小板凳和小伙伴一起去看电影，摸黑走过崎岖不平的山路，到另一个生产队的打麦场上。电影早演了，是《沙家浜》，上面阿庆嫂和刁德一正你一段我一段地对唱着。麦场上黑压压全是人。树上、麦垛上是男孩儿的所在，地上男女老少密集，都插不进去。没法儿只好到银幕背面去看，人总算少点。
这是富洲湾，父母下放走“五七”道路的地方，荒山秃岭，呼啸四起的大风，泥石草屋，很穷。小妹妹一岁时，我和小芳从上海高桥奶奶家来到这里，爸爸已调回大连工作。
这里的女人衣裳旧并且有点脏，比起上海娘娘、婶婶的软声细语，她们嗓音又大又响，人也高壮结实，面色都是红红的。小孩子脏呼呼的，个个小脸似红苹果。
小妹妹倒蛮胖的，叫小花。我抱她，背她，出去玩。以前妈妈出工到地里干活常托小王阿姨照看。小王阿姨家里黑又脏，被头有虱子、跳蚤。她边纳鞋底儿边对我说：“你爸脾气真好！秀珍，秀珍地叫，抱孩子，洗衣裳，干活，真好！俺这儿男的在地里，女的管家里，各顾各的。”有时挨了她男人打，跑出来，坐在我家炕头，呜呜地哭，对妈妈讲到半夜。
“五七”战士生活很苦。风雪天，赵阿姨去村口井边挑水，心脏病突发，昏倒在半路上。所幸一位知青路过，给背回来了。娇小细声的南方阿姨更是叫苦不迭，难以适应这里繁重的体力劳动，艰苦的条件，粗蛮的农民，恶劣的冷天气。曾是大学校花的淑芬阿姨双手冻得像胡萝卜，她的工程师丈夫心疼得掉泪。
可妈妈很少叫苦，更不动辄叹气。她种地、挑水、做饭、洗衣、织毛衣、说笑，使我们觉得一切都很自然、平稳、安适。母亲修长，丰满，秀美。圆脸，高鼻梁，眼睛又大又亮。她从小在农村长大，体格健壮，吃苦耐劳，心灵手巧，人又开朗，和村里的大妈、婶子、姑娘、媳妇很处得来。
妈妈常常烧一大锅水，倒在蓝色塑料大澡盆里，为我们三个挨个洗澡。
我们都睡着了，她坐在电灯下，比比量量，为我们裁衣服，絮棉袄，经常熬到后半夜两、三点。
村里新媳妇粉红色的细条绒衣服引得妇女们赞叹不止。妈妈打听到卖布料的地方，特地为我做了一件，我很喜欢。
妈妈很会织毛衣，颇有天赋，一看就懂，一学就会，式样花纹别致美丽。全家五口的毛衣、毛裤，都出自她的手。有时还帮别人织。
我能帮妈妈干点事了：叠被、刷碗、扫地、洗菜等。妈妈把好吃的都给我们三个吃，自己吃剩饭。我有时把半个鸡蛋悄悄塞进她碗底，妈妈发现了总是又放回来。
记不得去公社买什么了，妈妈右手抱着小妹妹，左手拉着小芳，我在右边。妈妈不时轻声逗逗小妹妹。远处山石上凿着“农业学大寨”，这几个字我都认识。四周很空旷，秋天的原野，风吹摇着衰草，我们在走，妈妈多么高大啊！肩膀宽宽的，步子轻快，短发飘动……不知怎么，我觉得妈妈就像一匹拉我们前行的马……
日子一天天过去，妈妈又撕下一张日历。“你爸爸快回来了！”爸爸在大连造船厂工作，是工程师，每月回家一次。爸爸，中等身材，有些清瘦，宽额，浅框镜片下的眼睛很温和。脖子上一条灰底儿暗绿条纹的围巾，纯正严肃。
“爸爸――”我们跑出去迎他。爸爸，在我幼小的心目中，爸爸就是一个能带回家许多东西的人，爸爸意味着我们母女脸上甜甜的笑，那是一种很圆满的快乐。爸爸意味着我们姐妹又有许多糖果、饼干可吃，又有许多小人书、画报可看。
星空下，院子里，一家五口围坐着，喝着粘稠的小米稀粥，吃着饼子、小葱蘸大酱、咸鸭蛋，那是最香甜难忘的晚餐。
夜里，躺在炕上，只听得妈妈轻声问：“这个月的工资又花差不多了，是不是？”“嗯……花掉一半儿。”爸爸轻缓地吐气道。
“阿啦是上海人！”隔壁的沈阿姨搂着我笑道，她细白的皮肤，声音悦耳。“来，阿姨给你梳梳头！”我的头发又多又密，她灵活的手指缠啊绕的，哼着曲子，告诉我年轻时演过越剧，就梳古代发型吧！不一会儿，我就看到镜子里的新模样。头顶偏右挽个圆髻，两侧飘落着几缕长发，真的很好看！我从来没见过除样板戏里的辫子、短发外，还有这样的梳法。阿姨端详着我，沉吟道：“林黛玉似的人物！”又轻轻唱了起来：“天上掉下来个林妹妹……”我惊异地叫：“什么？”她好像陡然惊吓住，从梦中清醒，摇摇头，半叹半笑……
我跑回家，妈妈正逗小妹妹笑。我问她：“妈，林黛玉是谁？她是天上掉下来的？”妈妈盯着我，正色道：“再别到她家去了，听她说那些东西，她挨过批斗……”妈妈又过来要把梳好的头发打开，我跳着躲闪，“为什么呢？！”
晚上，外面呼呼的风声。我坐在炕头低声数数。困，眼皮沉甸甸的，对面妈妈在织毛衣，钢针随手指动作在昏黄的灯光下闪着寒光。“67、68、69、80。”“砰――”妈妈的毛线球砸在头上。
“毛主席万岁！”是我会写的第一句话。我写啊写，不知写了多少遍。脑海里叠印着毛主席的笑容，越写越觉得“毛主席”这三个字在对我微笑。
几个孩子在门口引蚂蚁，我用草棍在地上大大地划出：“毛主席万岁！”五个大字。“看呐，看！”我以为他们会有同感。“毛主席在笑！”“混蛋！”我被推搡在地，妈妈不知怎么来到我背后，低声喝斥：“什么都乱写！”她用土抹平了字，拉我回家，又急又恨地掐着我：“写在地上，再去踩，叫人告了，就是反革命！！懂不懂呀？你！”
我吓得目瞪口呆。
又去翻看小人书：《白毛女》、《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》……我都快翻烂了。
我上学了！
天蒙蒙亮，姜大妈的女儿小萍就来找我，她很结实，两根粗辫子长长的。我急忙喝下最后几口稀饭。妈妈呢，一边给我梳头，一边劝我别着急，慢慢吃。我怎能不着急呢？我挎上绿色新书包，兴冲冲地嚷：“妈，我走了！”拉着小萍的手就跑，多么高兴呵！以前总是眼巴巴地看着别的大孩子上学，而自己总是小孩儿，哪儿也别想去。现在终于盼到上学了！
到学校要经过两个生产队，一个大洼沟。沿途有不少和我们一般大的刚上学的孩子，背着书包，摇摇摆摆，尖声嫩音，像零零散散的小鸭子在走。更有高大的哥哥大步从后面赶上，远远地把我们甩下；爱唱歌的姐姐三三两两、勾肩搭背，像一阵风似地吹过。凹凸不平的小路，一串串马粪蛋，弓形的大洼沟……上学的路多长啊！
“富洲湾苇塘小学”，长条白板黑字挂在校门口。
教室挺大，班里六十多人。老师三十多岁，姓姜，灰色衣裤，高个儿，朴素利落。
“b___p____m____f____d_____t____n____l”
“一一得一，一二得二，二二得四，二三得六”
那种唱诵的快乐，是上学最初的体验。全班孩子的声音汇合在一起，拖着长音，微晃脑袋，像唱歌般，又象带着摇篮晃晃悠悠的节奏，只是每个人都兴致勃勃，热情洋溢，几个男孩甚至是在喊，更强劲，那一片响亮美丽的童音啊！
“我是公社小社员?<，手拿小镰刀?<，准备小锄头?<……”我们排队边走边唱。暖日晴空，老师领我们劳动。割草，拾粪，汗水在脸上流，农村孩子干得又快又好，我笨笨的，有时割破手指。
阴雨连绵的秋日，雨，讨厌的雨下个不停。
放学后，姜老师说：“家住一队、二队的同学跟我走！”
外面风雨交加，阴惨暗淡。我们一行二十多人小跑着来到洼沟边。天呐，沟里涨满了水！急流哗哗地顺着东面山坡倾泻而下，两边地里的积水也往沟里淌。这沟春冬干涸，夏秋涨水，最多也就一米来深。沟中小高地上铺垫八块大方石，供行走。此刻，连石头也淹没了。
我们呆立着。
老师高挽裤腿，沿铺石的地方下去，水淹没至她的膝盖以上，她淌到对面又返回，对大家说：“我背的时候，要紧紧地抓住我！”她一个个地背背过去，又淌过来。全身都浇透了，头发贴着头皮，粘在脸上。两个过路的大哥哥也来帮忙。
又挨了一阵紧雨鞭打，冷，我牙齿打颤。老师背着我，她也抖得厉害，一步一步，沉重的喘息声。把我放到沟边，她脸色惨白，张了张发紫的唇：“快回家！”转过身，对面还有两个孩子在等她。
同学们四散奔跑，我也在跑，小萍在前面喊：“小洁，快跑呀！”我应着，跑，跑，泥水四溅，气喘吁吁，慢慢落下，最后一个同伴的身影也看不到了。
雨把我浇得透透的，浑身冰凉发抖，风猛烈地摇晃着树木，我深一脚浅一脚地在泥泞的小路上走，裤腿、鞋子全是泥，脚象套进泥船又重又笨。
在大雨中，我独自一人。树木，风，阴云，四周那么空旷，宏大，凄清，模糊。这一切使我又惧怕又着迷，那是我第一次面对孤独啊！
不知怎么，和着那雨声发出嘤嘤的声音，我哭了？
也许我只想发出一点声音，释放一点沉重和恐惧。眼泪又象是不可少的安慰，脚步加快，我变得又畅快又大胆。风雨、雷电、嘤嘤的时断时续的哭声，我们在一起。
雨雾中，有个熟悉的身影很快移来，“小洁！”是妈妈！她把塑料布盖在我头上，“哭什么？没出息！”我低着头，不出声，偎着妈妈前行，温暖、安全在滋长。
房子又漏了，那种破石块、泥草合制的房子怎经得住大雨的冲击？妈妈借来梯子，上房顶，垫草、油毡布、塑料、麻袋，压上石头。我冲出来，爬上梯子：“妈，给你雨衣！”“不要！快下去，危险！衣服湿啦！”
屋角墙壁湿了一片，桔黄的大衣柜上铺展着雨衣，一把打开的伞盖住了圆桌上的饭菜，地中央一个便盆接纳着房梁处串成线的滴水，炕上头挂着大白塑料布，象吊铺。炕沿正中放着蓝色大澡盆，滴在塑料布上的雨水汇合成流，注入盆中。
在巨大的白色塑料布下，躺着我们母女四人。屋外风雨渐小，屋内不断听到“滴哒”的滴水音，“吧哒、吧哒”的雨打塑料布声，“哗哗”的流水声。妹妹们早睡了，“妈妈……”我喃喃着，涌起一种想倾诉而难说清的感动，用手臂抱住妈妈的肩，母亲温暖的体香，是多么亲切，多么依恋！“睡吧！”轻微的声音，她拿开我的手，妈妈累极了。
“滴滴哒哒”， “吧哒、吧哒” ，“哗――”身旁亲人们细微的呼吸，爸爸买的气球在窗边轻轻晃动。几道急促的闪电，唰地照亮了墙上那幅画：毛主席招手的笑脸，走“五七”道路五个红字，下面手举语录，昂首阔步的男男女女……
轰隆隆的雷声碾来，一片黑暗，风雨大作。
我爬起来，望着风雨中迷茫黑暗的景象……
“你们‘五七’战士的子女就是比农民的孩子懂礼貌，学习好。” 老师夸我，还向妈妈要布票，因为我要当红小兵，戴红领巾啦！班里第一批。妈妈听了多高兴呵！
“红领巾――红旗的一角，那是烈士的鲜血染成。”每天早上认真地戴上红领巾，就有种自豪感。
音乐老师是个苗条清秀的女知青，她拉着手风琴教我们唱歌。“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”那琴象来回拉动的风匣，又象展开合拢的折叠扇，很美妙！
为了“七一”文艺汇演，音乐老师挑选宣传队员。她抚弄着我的头发，叹息：“要不就有你了，你家要搬回大连，怕赶不上了！”八个秀气轻盈的小姑娘被选上了，小萍也在其中。
从此，每天放学都看见操场上音乐老师领着小姑娘们跳舞，展臂弯腰，踢腿跳动。走到老远还听到她们的歌声：“晨风吹，阳光照，红小兵起得早起得早，认真锻炼身体好，长大要把祖国保。”
我还是赶上看了“七一”文艺演出，邻近的几家“五七”战士都陆续搬走了。爸爸在厂里还没弄到房子。妈妈气不过：“我去要！欺负人！”。
