纪实-用生命换来的50分钟

十四年前的3月5日，对长春市的居民来说，原本是一个再平常不过的冬日。倘若那天晚上，长春市的有线电视里没有突然出现一连串令人意外的镜头的话，这一天恐怕不会走入史册。

那天晚上7点多，走在回家路上的吉林省级杂志《兰台内外》杂志副总编张忠余突然想起要买点东西，于是便拐进了位于长春市亚泰大街和三道街附近的一家食品店。

一进店门，张忠余就愣住了。只见店主和三个顾客围在电视前，边目不转睛地盯着屏幕，边议论着。张忠余抬眼一看，电视上正在播放世界各国不同族裔的人学炼法轮功和法轮大法受到各国政府褒奖的镜头。小店里的几个人紧盯着电视屏幕，脸上写满了惊讶。这时，他们还不知道，长春市4个街区的居民，32个频道的有线电视的几十万用户都接收到了同样的内容，其中包括《伪火》这部2001年刚刚获得哥伦比亚艺术节大奖的纪录片。

“法轮功是不是平反了呀？”次日，长春沸腾了，人们在街头巷尾兴奋地相互问着同样的问题。

从1999年7月20日，中共当局开足马力打压法轮功以来，抹黑法轮功的新闻早成了电视里的家常便饭，难怪人们在二十个月后，首次在电视里看到正面报导法轮功的新闻时，会如此惊讶。

感到惊讶的并不只是围在电视机前的普通市民，公安部门和专门为镇压法轮功而成立的“610”办公室更是炸了锅。

1999年“7‧20”之前，中国大陆有上亿人在学炼法轮功。当局开始镇压后，全国各地、街头巷尾介绍法轮功真相的传单从未断过，警方为此天天抓人，可这么大范围地在有线电视网里插播真相片的情况，还是第一次出现，更何况插播的真相内容足足放了大约50分钟。原本以为最多三个月就能把法轮功镇压下去的时任中共总书记的江泽民，顿时恼羞成怒，下令对进行电视插播的法轮功学员“杀无赦”。

3月的长春，风声鹤唳。一场地毯式的大搜捕开始了。在接下来的日子里，近5,000名长春的法轮功学员被逮捕，参与插播的15名法轮功学员也在其中⋯⋯

花花公子归正道

梁 振兴，是长春的一个地产商人，在上世纪90年代，已经完成了最初的财富积累。他有一个房产开发公司，有大房子和几辆轿车，有足够妻女家人一生衣食无忧的丰 厚积蓄。当然了，作为一名成功的商人，他也曾身历过声色繁华。 “修炼之前，他可是个花花公子哥儿！”据说，他曾藉由商务应酬，常夜不归宿，妻子对此异常恼火，经常和他大动干戈、争吵相伤，家庭关系一度很是紧张。

梁 振兴住在长春的繁华大街上，街对面有一个街心小公园，1992年，法轮功创始人李洪志先生便是在这里开始传授法轮功。梁振兴从家里的窗户便可以看见这个小 公园，看见那些清晨在公园里炼功的人们。他们在站桩、在抱轮、在双盘打坐。东北的大风吹着，法轮大法的黄色条幅在风中猎猎作响。条幅下的炼功人，越来越 多，越来越多，蔚为壮观。

一天清晨，疲​​惫的梁振兴从家里走出来，信步穿过街头的车流人流，走向那个炼功点。他在这个世界上兴兴头头地生 活了许多年，挣钱发财，纠结吵闹，不得安宁。这一个清晨看似一如往昔，长春街头车流滚滚，人头攒动，无数人的人生汇聚在清晨的街头，如一条河流淌过。而走 在晨曦之中的梁振兴，走过的是他人生的分水岭。

梁振兴在这个炼功点学会了五套功法，他开始读法轮大法的书。他走进这个炼功的群体之后，便再也不曾返回从前那种花天酒地的商人生活。他的心安定下来了，成了一个忠诚体贴的丈夫、仁爱细致的父亲。后来，妻子被这神奇的改变所感动，也成为了梁振兴的同修。

梁振兴还成了炼功点上的一个义务辅导员，这种角色一般由炼功点上最热心、乐意无偿地付出时间精力为他人办事的人来担任。新来学法炼功的人，也由辅导员给他们教功。

铁窗牢狱炼丹心

2001年，1999年“7‧20”之后的第二个年头，此时的梁振兴已经是个得法好几年的修炼者。梁振兴去北京上访过，向政府部门申诉，要求还法轮功清白。他被劳教，在劳教所里，他结识了同修刘成军、刘海波、刘伟明、孙长军、张闻等人。

他 们都来自于长春长白山一带。此前，他们彼此并不相识，现在，成了狱中的难友。在监狱里，暴力围殴、电棍电击是家常便饭，每天最无处躲藏的生活内容是被强行 洗脑，监狱的电视和广播24小时不停地播放着污衊法轮功的图像和声音。任何一个拒绝、反抗的动作和表情，都会招来殴打和突破你身体极限的惩罚。

有 人在这种劳教所里，被洗脑​​转化，写下了所谓的“悔过书”和“保证书”，声称自己与法轮功划清界限，出狱之后再不接触、再不修炼云云。写下保证书，签上 大名，便可以离开地狱​​一样的劳教所了。这些写下保证书的人，有一部分人心里明白自己回家后还是会修炼的。他们怀着对法轮功歉疚的心态走出了劳教所。另 一部分写下保证不修炼了的人，他们真的离开了修炼的道路。内心的恐惧、牢狱带来的肉身痛苦，使得他们心有余悸，胆寒不已。

梁振兴、刘海波、刘成军们，则属于另一种人。在劳教所的警察眼里，他们是打死也不转化的那种“顽固分子”，脑子里的念头仿佛金刚铁铸，怎么样的毒打和酷刑，对这类人都是没有用的。他们伤痕累累，气势昂然。任何时候拷问炼不炼法轮功？答案只有一个：炼。

劳教所将这些法轮功学员集中起来，举行洗脑集会。每逢这样的时刻，刘海波、刘成军和梁振兴们，一次次从黑压压的列队中走出来，大声反驳道：“是你们在撒谎！你们在造谣！”还有人冲上去将大屏幕下连接的电源线拔掉。

毫无疑问，这样的举动所带来的后果，每一次都是监狱所有警力火速围上来，将这几位搅黄了“洗脑会”的人拖出会场，拳打脚踢地送往酷刑室，等待他们的是更多的毒打，而梁振兴与刘海波、刘成军、孙长军等人的患难之交、彼此的彻底信赖，便是在这样的环境里形成的。

离开劳教所以后，梁振兴的脑子里不停地想着如何冲破谎言铸成的铁幕。他想到了“电视插播”。一个念头成形了。

这一念，把一群患难与共的伙伴再次聚拢在一起。

群英汇聚试险途

在长春市郊一处人迹罕至的建筑工地上，一处刚落成的公寓楼里，有一处毛坯房。梁振兴与同伴们把这里用作了聚集地。房间里空空的，仅是通了水电，供了地暖。

租下这个公寓的人叫周润君。 2001年的周润君，是个四十多岁的中年妇女，曾是毛纺厂的纺织女工。周润君是人们日常生活里熟悉不过的中年女性，她细心、周到。她听梁振兴提到插播后，便租来了这样一处公寓房。

梁振兴出资购买了多台播放光盘所需要的VCD，周润君则买来了所需要的分支器。即将参与插播的人一一到位了，他们是刘伟明、张闻、孙长军、刘海波、雷明⋯⋯

刘伟明的职业便是安装有线电视网，培训员的角色非他莫属。电视插播的技术核心是将电视信号输出的主干线用钳子切断，将线的两端拉到VCD放映机上，启动放映机，便可以开始播放光盘内容。

早 春的东北，依然冰天雪地，万物萧瑟。一群人在电工张闻的带领下，乘车去往僻静的乡村。在人迹罕至的旷野里进行实战训练，他们轮流穿上电工脚蹬子，带着绝缘 手套，爬上电线杆，在有线电视的信号接口处接上插播设备。刘伟明试着播放了一张七彩竖格画面的光盘，其他人走去附近的村子里，隔着各家的大窗户，瞅一眼室 内的电视机，多家农户的电视屏幕上，都是清晰的七彩竖条纹的影像。他们相视而笑——演习成功了！

飞毛腿勇闯京城

时 年24岁的雷明，是一个有名的飞毛腿。这个眉目秀气的年轻后生，肤色白皙、神情纯净。他有着一张娃娃脸，秀气的黑眼睛，眼睫毛长长的，不好意思时随时会垂 下来。他就是这样一个讨人喜欢的小伙子，是同伴中的小兄弟。对法轮功的镇压开始后，他曾上天安门打真相标语，被一群蜂拥而上的警察围堵。雷明撒开飞毛腿， 双腿生风地跑入广场旁边的小巷子，甩掉了那群警察。

另一回，他和一个朋友一起去一个小区贴真相标语，夜色里有一个人向他们奔跑过来，气势汹汹，来意不善。同行的朋友拉着雷明要躲，雷明示意让朋友离开，自己却迳直向着那个追过来的人，面对面飞奔过去。对方被他疾奔而来的气势吓住了，反而掉头逃去。

雷 明是个典型的农家孩子，早早地学了一门安身立命的手艺，出外讨生活，雷明学会了厨艺，最擅长的是东北凉拌菜。认识他的人回忆说，他性格和气，但并不怎么喜 欢扎堆凑热闹。他没念过多少书，脑子里也没多少关于人生的功利前景的谋划，就像一张无字的纯白的纸，世事还不曾在上面落墨。有一天，这么一个年轻人就随着 气功的热潮，走入了法轮功，自然而然地成了一个修炼人。

果敢智勇担大任

插播的技术训练每天都在有序地进 行，刘伟明、雷明等人每日从不同的居住地来到这里。周润君给大伙儿烧水、做饭。而梁振兴四处张罗奔走，筹人筹物，至此已然累得心力交瘁。他常常风尘仆仆地 走进公寓里，带着室外奔波的风尘和寒气，近乎瘫软地靠坐在墙壁边，疲惫得没有力气和同伴们说什么，一合上眼睛就能打起呼噜来。插播的程序往下该如何进行， 大伙儿都瞅着他呢。就这样，有一天，伙伴们劝他回家去，好好歇一歇，执行的工作，大伙儿集体提议就交给了“大勇”——刘成军。

成 功地执行了长春插播的刘成军，修炼之前一直生活在吉林省农安县城，他成长于一个殷实的职员家庭之中，上头有两个姐姐一个哥哥，是个受到全家娇宠的幼子。他 生得浓眉大眼，秉性厚道。少年时在长春市粮食职工中专学校财会班读完书后，便回到农安县粮库工作。在上世纪那个信息封锁、全民拜金的90年代初，刘成军是 农安街头青年中的一个，那个小县城的录像厅、台球馆，都有他和他的玩伴们频繁出没的身影。据说，刘成军在农安街头青年中，有着义气好斗的名声，具备一定江 湖声望，经常参与打群架，脸上留有的疤痕见证他的躁动青春。

上世纪90年代初的刘成军，是电影《站台》《小武》里的县城小青年：他们热血、 冲动、孔武有力，精神上好奇又渴求，四顾茫然。而他们生活的家园，是1949年后被共产党发起的一场场运动、一次次人祸斗争所淘洗过的中国城镇。除了三餐 一宿本能的市井生活，这个古老国家的任何一座县城里，已经找不到残存的古风雅韵、可教化​​子民的精神迹象，除了昏暗的录像厅里打打杀杀的三流香港电影， 县城和国际社会更是完全绝缘。人们忙着填饱他们的肚腹，为蝇头小利彼此勾心斗角。人们身处被剥夺太多的贫瘠处境中，浑然不觉。

那些小青年刘成军们，在90年代的小县城街头呼啸来去，仿佛有什么心急火燎的事情急着要赶去做。然而，驱动他们的，只是莫大的空虚，没有信仰、没有心灵养分的荒芜青春。他们实则无处可去。

气 功热潮里，刘成军的姐姐开始修炼法轮功。有一天，这个闲来无事的小青年也拿起《转法轮》读了起来。这一读，就再也不曾撒手，一直到生命的最后，刘成军都是 个坚定的修炼者。据他姐姐回忆，他常常彻夜读法，放下书，就到了凌晨集体炼功的时间，他便离开家去参加集体炼功，冰天雪地也不改其辙。经过几年的修炼，这 个从前性格耿直、听到冤枉话要暴跳起来的小青年，变得含蓄忍让，笑眯眯的，承受任何侮辱也不会动气。

1999年“7‧20”后，刘成军去北 京上访被投入劳教所劳教。历经磨难回到家后，年轻的妻子坚决要与他分道扬镳，离了婚，带着孩子改嫁。因为刘成军平日里老是开着一辆卡车在农安和长春之间运 送真相资料，人送外号“大卡车”。他还曾经化名“大勇”，是不畏邪恶、精进果敢之意。

英雄折翼不回头

当梁振兴离开了插播小组，回到家，疲惫不堪​​的他没有来得及重新回归他熟悉的家庭生活，过问一下他即将高考的女儿的学业，就接到一个电话，将他叫去办公室。在那里，他被早已等候在此的“610”警察带走。直到他生命的终结，他没有离开过牢狱。

毛坯公寓里，插播小组的伙伴们知道了梁振兴被逮捕的消息。日常的技术培训每天还在有序进行，周润君照常地做好了饭菜，同修们围坐在一起，看似饮啖如常，实则每个人都是食不知味的。

如果选择离开，至少，他们此时是安全的，转移走满地的电线纵横的插播设备，这间空荡荡的公寓里什么都没有。他们来得及去家里看看，来得及脱身远走。

不过，没有人说起这话题，没有人提议结束行动，他们心情沉重地在暮色里分头离开，第二天又如常出现，一个人都不曾少。饭点的时候，周润君照常提着一兜菜进来，生火做饭。油锅热了，水烧开了，日常的动静具备着某种安抚人心的温情。

听说3月6日，本地的法院会开庭审讯一群坚持不“转化”的法轮功学员之后，周润君提议，为了震慑邪恶，让世人明白真相，可以将原定的插播时间提前，在3月5号晚实施。刘成军看看大伙儿，一致点头同意周大姐的意见，于是，按照原定的插播地点和路线，将同伴分成三组。长春市两组，距离长春市数十公里的松原市一组。

他们选定了《法轮大法洪传世界》、《是自焚还是骗局》和纪录片《伪火》这部2001年刚刚获得哥伦比亚艺术节大奖的作品，将中央电视台播出的假新闻画面里的自焚现场一一破解，逐一揭示其自编自导自演的真相。

任务布置好之后，刘成军特意去了一趟老家，将自己的儿子刘默涵接了出来，带到他在长春的住处。据同住一室的同修回忆，孩子因为见到久别的父亲，格外开心，唱歌、耍宝，逗得大家哈哈大笑。直到很晚，小男孩才肯安身睡去。深夜，刘成军摩挲着儿子，不能成眠。

真相洪传破铁幕

3月5日，暮色早早地笼罩大地。周润君为大家做好了最后一顿晚饭，大伙儿带着工具出门了。周润君送到门口，微笑道：“都安心去吧。一会儿我就把剩下的灶具碗筷什么的都收拾了。这房子就空了。”

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。一群人走到街头路灯下，彼此对视一眼，便各自走开。

雷明和张闻负责靠近长春电视台的一条线路，刘伟明和孙长军负责另一条线路。刘成军和其他几人，则远赴松原。插播启动时间则统一为当日晚上7点，三地同步进行。

插播成功了！当天晚上7点多，真相电视节目出现在千家万户的电视屏幕上，几十万的长春市和松原市民收看了真相节目。当刘成军从松原市的市区街头打出租车离 开，看见迎面的车道上，呼啸而来的警车正在扑向信号置换的插播点。他没有返回住处，而是一个人走上街头，他迫不及待地，想要从冰天雪地万家灯火之中探知到 人们对于真相的态度。

插播后的翌日清晨，刘成军回来了。见到生死与共的同伴们，他情不自禁地掉下了眼泪，一再说“谢谢你们！谢谢你们！”。 他告诉大家，在清晨上班高峰期的公交车上，很多人都在谈论“天安门自焚”真相，谈论前一晚有线电视台播出的《是自焚还是骗局》和纪录片《伪火》。老百姓都 明白了所谓的“天安门法轮功自焚”是怎么回事。

50分钟的真相，把中共当局动用全部造谣机器构建的铁幕冲破了一个洞。一屋人都笑了，眼里含着泪。

血溅长春恶浪翻

长春插播的消息立刻传到了江泽民的耳朵里。他当即勒令在北京参加“两会”的吉林省委书记王云坤赶回长春，限期破案。公安部头领罗干、刘京，也赶到长春亲自督战。而插播不到一个小时之后，长春当地的军队、警察与政府官员就已经全​​城出动，开始对法轮功学员武力抓捕。

承 担长春市内插播主干线的雷明当场被捕。插播成功后，他和张闻沿着街道离开时，被围追的警察堵截，为了保护张闻，飞毛腿雷明让张闻躲进一条僻静的支巷，他则 在警察们的视线中，沿着街道往前飞跑。这一次，他没能走脱，被从四面八方扑来的警车、雪亮的车灯追踪，被荷枪实弹全副武装的警察们抓住。

雷明被押到长春市公安局，闻讯赶来的各路党媒将话筒和摄影机对准他，然而，他没有说任何话。他明白，无论他说什么，他的话都有可能被改头换面，成为中共攻击法轮功的把柄。

在 被抓捕后四天四夜的酷刑审讯里，雷明经历的毒打、电击、高温铁器烙在身上的重度烫伤，令监狱里最见多识广的犯人都为之瞠目结舌，为之心惊胆寒——他们从来 没有见过一个人可以被打成这样：全身上下被电击，表层皮肤已经黑焦，而全身的经脉和骨节，已然被打到筋断骨折。被收监的雷明七窍流血地躺在地板上，全身浸 泡在鲜血中，五官扭曲，七窍流血，耳目失聪。而唯一的生命迹象是偶尔转动的眼珠。

3月10日晚，插播团队中的刘海波被抓，家中5,000元现金和身上的钱物当场被抢走，警察当着他妻子和两岁儿子的面，打断了他的脚踝，将无法行走的他当场野蛮拖走。而凌晨1点多，刘海波命丧公安局，年仅34岁。

根据一位现居澳洲的霍姓警察披露，他目睹了整场对刘海波的酷刑审讯，并由此胆寒，从此离开了中共的体制。据他回忆，两名警察将一个高压电棍从其肛门插入体内，电击内脏。刘海波因此猝死。

这是长春插播事件之中，被中共警方迫害致死的第一人。

受火攻刘成军被捕

2002年3月23日，刘成军被中共警方抓捕。他曾经用手机给参与插播的一个朋友打了电话，彼时那位朋友已经身陷囹圄，电话被警方控制，接通后无人接听的状态，让刘成军警觉地将自己手上的电话关机。

然 而，第二天，刘成军的表弟擅自将这个电话开机，打了一通电话。这使得被监控的手机被雷达锁定了地点——警察赶到了刘成军藏身的乡下姨妈家。警察没有搜出刘 成军，便抓住刘的姨妈夫妇和表弟，一顿酷烈的殴打和威吓拷问之后，表弟负痛不过，对警察抬抬手，指向家门外高高的柴草堆。

于是，警察点燃了 由上百个玉米草垛堆起来的像粮仓一样庞大的柴草堆。火光冲天，浓烟弥漫向方圆数里的村落，引来诸多村人前来围观。最后，浑身被烧伤的刘成军出现在火光里， 呛入肺腑的浓烟和高度的灼伤已经使他没有了防卫能力，警察们一拥而上围住刘成军，给他戴上手铐脚铐，这时其中一个警察端起枪，对着刘成军的双腿，开了两 枪。他们将双腿被打断的刘成军反铐在警车后座，带回了长春市。

2003年岁末，在吉林中日友好医院，刘成军的家人见到了临终前的刘成军，只见他耳朵、口鼻都在流血，腿上的脉管像被割开。淌满地板的都是刘成军体内流出的鲜血。

他的姐姐刘琳哭着对他说：“弟弟，我一定会把你救出去。你放心吧！”

刘成军摇摇头：“啥也别执著了。”

他用微弱的声音，对着围在床前的父母、姐姐，还有看管他的犯人看护，背诵了一首李洪志大师的诗：“大觉不畏苦，意志金刚铸。生死无执著，坦荡正法路。”

2003年12月30日，刘成军含冤辞世。时年32岁。

遭酷刑雷明离世

2005年，性命垂危的雷明被狱方允许保外就医。回到父母身边的雷明，已然形销骨立，面目全非，双腿肌肉萎缩，失去了行走能力，肺部萎缩到仅剩下正常肺部大小的十分之一，维持着这个仅存一副骨架和一口气的衰竭躯体。

虽是如此，当地的公安和“610”办公室、街道居委会依然轮番上阵，一趟一趟地上门骚扰。为了不让年迈的父母天天受惊吓，雷明不得不离开家，出外漂泊。

2006年8月，漂泊中的雷鸣在出租屋中去世，年仅30岁。

梁振兴撒手人寰

长 春插播的最早发起人——梁振兴被非法判刑十九年，被辗转关押在吉林监狱、长春铁北监狱、四平石岭监狱、公主岭监狱。根据一位现已出狱的名叫张洪伟的长春大 法弟子回忆，为了让他在恐惧中早日转化，警察特意将他安排在梁振兴的隔壁监室，可听到每一次梁振兴被毒打的惨叫。一次，警察恶毒地把梁振兴的四肢固定在床 上，胸口裸露，打开窗，让东北的寒风直吹他的胸口，这样冻了一个小时之后，一名包夹梁振兴的犯人还在梁振兴的胸口上狠狠踩上一脚，梁振兴立刻从嘴里喷出血 来⋯⋯

2010年5月1日，梁振兴死于公主岭监狱，死因是狱方给绝食之中的梁振兴野蛮灌食，将食管错插入肺器官。

后记

根据现有的统计， 参与长春插播事件的十五名法轮功学员被非法判刑四至二十年，至少八人被虐致死​​。 八条鲜活的生命， 十五个人的青春，为长春几十万的电视观众换取了50分钟的真相。

人们将永远记得，在2003年的3月5日，有一群法轮功学员将真相信息传入了长春有线电视网。一道道光束，承载着历史的真相，穿破了中共用谎言浇筑的高墙。

这是一个英雄辈出的时代，只是我们往往在很久以后才知道他们的存在。

2007年9月5日，在澳洲纽省的议会大厦里，亚太人权基金会举办了2007年度人权奖的颁奖典礼，授予为打破暴政新闻封锁的刘成军“丹心汗青奖”。

（大纪元）